Escrito por: el reverendo Adam Bucko, subdeán de la Catedral de la Encarnación y cofundador y director del Centro para la Imaginación Espiritual
Pasé una noche inquieta y me desperté temprano esta mañana. No fue un sueño reparador de esos en los que uno se despierta descansado, sino un sueño agitado y perturbado. Me desperté y pasé unos treinta minutos simplemente respirando, volviendo a mí mismo, a mi corazón, abrazando mi corazón.
No pude dormir por lo que había ocurrido ayer: un manifestante abatido a tiros en las calles de Minneapolis por agentes federales, después de que lo golpearan hasta tirarlo al suelo y le rociaran con gas pimienta. El análisis fotograma a fotograma de varios vídeos ahora disponibles deja claro que la versión oficial presentada por el gobierno, que lo pintaba como una amenaza decidida a causar el máximo daño, es simplemente ficticia.
Después de ver el vídeo mientras luchaba por entenderlo, y de pasar la noche en vela, no pude evitar sentirme como si estuviera de vuelta en Europa del Este en los años 80, de vuelta tras el Telón de Acero, donde las fronteras estaban cerradas, el miedo era el aire que respiraba la gente, la violencia imponía la obediencia y la verdad misma era una amenaza.
Para mí, esto no es algo abstracto. Lo siento en mi cuerpo.
De repente, vuelvo a ser un niño, asustado por los tanques que ocupan nuestras calles.
Vuelvo a ser un niño, al enterarme de que el padre Stanislaw Suchowolec, un sacerdote con el que había asistido a un servicio apenas unos días antes, había sido asesinado por el gobierno.
Vuelvo a ser un niño, viendo las imágenes del cuerpo torturado de otro sacerdote, el padre Jerzy Popieluszko, secuestrado, golpeado y arrojado a un río, retransmitidas por la televisión nacional.
A ambos sacerdotes, y a muchos otros, se les presentaba como terroristas decididos a causar el máximo daño al país. Pero nosotros sabíamos la verdad.
Sabíamos quién estaba causando el daño.
Los mataron porque vieron lo que estaba pasando y se negaron a callar, porque no tuvieron miedo de hacer una prédica sin temor, de ponerse del lado de las víctimas de la injusticia mientras llamaban a quienes sirven a la mentira a volver a la conciencia, a la verdad, a la libertad, a ese punto de quietud en lo más profundo de nuestro interior donde siempre nos sostiene Dios, quien nos ama para darnos valor y nos da fuerzas para decir no a todo lo que viola la dignidad que Dios ha infundido en cada vida.
Fueron asesinados porque vieron con claridad y hicieron algo al respecto.
Vieron detenciones masivas y el encarcelamiento de trabajadores, estudiantes y organizadores, a menudo sin cargos reales. Vieron campos de internamiento y prisiones superpobladas utilizados para aplastar la disidencia. Vieron a la policía secreta operando con total impunidad, vigilando, amenazando, golpeando y matando sin rendir cuentas. Vieron muertes bajo custodia justificadas como accidentes o suicidios. Vieron a la policía paramilitar desatada contra civiles en nombre del «orden». Vieron informantes por todas partes, enfrentando a unos vecinos contra otros. Vieron cómo se utilizaba deliberadamente el miedo como herramienta de gobierno. Vieron cómo la verdad era sustituida por propaganda, repetida hasta que las mentiras sonaban normales. Y vieron cómo la vida dentro de las instituciones se adaptaba a esta realidad, a medida que mucha gente aprendía a vivir con mentiras, adaptándose lo justo para sobrevivir o beneficiarse, con cuidado de no alterar los acuerdos que permitían que sus vidas continuaran sin grandes interrupciones.
Vieron todo eso y, desde el púlpito, dijeron que no.
Dijeron que la violencia no se convierte en justa por el mero hecho de ser legal.
Dijeron que el miedo impuesto por la ley no es paz.
Dijeron que el silencio ante la injusticia sirve al poder, no a Dios.
Y sabían lo que eso les costaría.
Hoy estamos viendo cosas similares.
Vemos a agentes federales armados que actúan con escasa rendición de cuentas. Vemos sistemas de detención y deportación en los que las personas desaparecen de la vista del público. Vemos cómo las muertes durante las detenciones y bajo custodia se minimizan, se replantean o se olvidan rápidamente. Vemos cómo el encarcelamiento y la detención se utilizan para intimidar no solo a individuos, sino a comunidades enteras. Vemos cómo el miedo se utiliza deliberadamente como herramienta de gobierno. Vemos cómo la crueldad se justifica como aplicación de la ley.
Al igual que entonces, nos dicen que esto es necesario.
Al igual que entonces, nos dicen que miremos hacia otro lado.
Al igual que entonces, el silencio se llama neutralidad.
No lo es.
Por eso la oración contemplativa es importante, pero solo cuando la entendemos correctamente.
La contemplación no es unas vacaciones espirituales, ni una forma de adormecernos o escapar del mundo. No rezamos para alejarnos de nuestras vidas. Rezamos en ellas, en nuestro miedo, nuestro dolor, nuestra ira, nuestra confusión, y lo llevamos todo a la quietud.
Sentarse en contemplación es abrirse a la Presencia Viva en el corazón de todo, un movimiento silencioso pero insistente hacia la plenitud, hacia la justicia, hacia la comunión. Este movimiento no es automático. Anhela vivir a través de los cuerpos humanos, las elecciones humanas, el valor humano. Necesita consentimiento. Y la contemplación es donde se aprende ese consentimiento.
Esa presencia no nos adormece. Agudiza nuestra vista. Rompe la negación. Se niega a dejarnos hacer las paces con lo que deshumaniza.
La verdadera contemplación aclara más que consuela. Nos entrena para ver la violencia sin volvernos violentos, para enfrentarnos a las mentiras sin volvernos cínicos, para mantenernos tiernos ante el sufrimiento. Es subversiva porque no nos permite privatizar nuestra espiritualidad ni convertir la oración en una mercancía para el bienestar personal. Por eso la verdadera contemplación es peligrosa.
Y, sin embargo, no es suficiente.
Muchos se detienen aquí, asumiendo que la claridad de corazón producirá de alguna manera el cambio. Rara vez lo hace, porque la claridad moral por sí sola no desmantela los sistemas construidos para perdurar más que la conciencia.
Aquellos sacerdotes que recuerdo de mi infancia lo entendían intuitivamente. Rezaban. Y creo que intuían que tanto la oración como la acción no pueden ser abstractas o teóricas, que ambas deben convertirse en presencia entre quienes sufren brutalidad: trabajadores en huelga, familias de los encarcelados.
Se convirtieron en parte de familias extendidas, ayudando a hogares destrozados por la violencia, en lugar de mantenerse a distancia y analizar el sufrimiento de forma abstracta.
También entendían que el cambio social no proviene de héroes morales solitarios, sino de comunidades y movimientos que actúan juntos a lo largo del tiempo. De esa vida compartida —de la proximidad y la responsabilidad— aprendieron cómo se produce realmente el cambio. Por eso se organizaron, por eso arraigaron su valentía en el análisis social compartido de cómo opera el poder y en la disciplina colectiva, y por eso su testimonio tuvo peso.
Así es como la contemplación entra en la historia: no como una virtud privada, sino como parte de una ecología compartida de la acción.
Esta reflexión se publicó originalmente como una entrada en Contemplative Witness, del reverendo canónigo Adam Bucko. Contemplative Witness es un espacio en el que Bucko comparte reflexiones personales, sermones, artículos, entradas de diario y conversaciones con amigos —activistas, líderes espirituales o simplemente compañeros en el camino de la espiritualidad comprometida—. Puedes suscribirte a Contemplative Witness haciendo clic aquí.